【教育侏罗纪・罢课】等,一个人罢课

时间:2020-06-13

【教育侏罗纪・罢课】等,一个人罢课

乘着九月大、中学生陆续开学,罢课的新闻几乎佔据半个月来的关注,尤其是中学生穿着整齐校服参与罢课、集会、组人链的影像,频繁地在社交媒体上出现。说到中学罢课,笔者倒是曾有过一次特别的「罢课」经验。準确一点的说,是一次「失败」的罢课经验。


因为,谁也不想再重考


事情是这样的。当时是笔者的高中时期,有一次校内考试,其中一份试卷事后被发现是几年前的一份 past paper,内容完全一式一样;重点是,只有某些班别曾做过那份 past paper,换言之,他们很大机会已经「预演」了一次试卷的答案,对其他班别的同学的成绩来说,当然不公平。同学间的不满很快便扩散开来,事情闹大了,老师们交出了他们的回应--全级在某天放学后重考一次。


当时,年少气盛的我只有一个粗糙的想法:试我已经考了一次,我的力气也的确花了一次(先不要问我到底花了多少力气……),试卷上的失误到底不是我的失误,最后竟要我们再花气力写另一份试卷,不就是把责任都推回学生身上吗?说了是一个粗糙的想法,当中的观点当然非常值得斟酌,那些想法更像是一种情绪--我才不要再考试呢,出错的老师才要负这个责任(年少气盛嘛)。


毛衣裹头蒙面宣传


也许是受到当时正盛的学生运动思潮影响,我立即想到一个罢考的行动。其实只是我一个人的构想,我还在家中的电脑弄了张白底黑字的宣传海报,海报上有个椅子图案,行动命名「空凳行动」。趁着午饭之间的空余时间,我一个人,用毛衣包裹着整个头,跑进每个班房里,把海报贴在黑板上,再迅速逃跑。班房里一般会有几个同学,都用好奇的目光看着这个莫名其妙的行为。我不知道他们是否有讨论过甚幺,因为我早就跑回自己的班房,装出不关我的事的样子了。


这事儿后来倒是惊动了校长,他便一个一个班房的走进去,以他的身份再作释疑,也没有追究是谁做的好事。我经已忘了当时大家说过甚幺,只隐约记得同学问了一些问题,有些校方的说法不知如何反驳;我的想法也没有改变太多,到底是心意已决。


最后,到底有多少人参与这个「空凳行动」?


就是,只有我一个而已。

我还清楚记得,当时放学的钟声响起,我一个人走到学校的操场旁边坐着,一边等待至少会有几个同学沿着楼梯走下来,这表示他们参与了罢考。那一等,经已是考试完结的时候了。到现在记忆仍然鉅细,想必当时的感受是非常深刻的。搞了那幺一场大龙凤,以为自己的不愤也是众人的不愤,事实却如此清晰,就是一个人与所有人的相对。原来一个人的坚持就真的只是一个人的坚持罢了。毕竟也会细想,或许自己错了,多少有一点「为斗气而斗气」,那段等待的时光很长,只有我一个人看着操场上的喧闹。


现在以成熟一点的角度回想,如果可以多一点跟同学沟通,多一点跟校方沟通,效果或许就会比一个人硬颈到底好一点。当然这是后来的回想,过去的事实不容改变,也没甚幺好后悔的。我自是认为,虽然这个所谓「集体罢考」的行动看起来如此失败,甚至充满瑕疵,但是,它无疑是成长阶段中的一个重要时刻。它让我真切地感受到,中学生作为学校的持分者,并非只是被动的吸收和接受。当他们面对发生在自己身上的不公时,能够从中思考当中的问题,甚至自发呼吁行动、引起关注,则肯定是公民意识的雏形了。


而校方对这「闹事」的宽容,没有以严惩追究我这个生事者(只有一人罢考,简直原形毕露),我想,也是在一定程度上,容纳了我作为学生的想法,甚至给予我一个自我反思的空间。难以想像,如果最后校方选择强迫我考试,或以各种惩罚来处置,我会有多反感,又会造成怎样的伤害和不信任。


写给罢课中学生


九月以来,中学生的行动引来关注,另一边厢,校方以怎样的态度处置学生的行动,也引来诸多注目。在社会运动的高涨气氛里,要学生们精神断裂地演绎「乖乖仔女」的角色,固然是不切实际的;个别校方的保守立场或诸多制限,或许也暴露了校园难免是一个政治场所--一面是掌握管理权限的校方,另一面是校服里那无法隐去的燥动心灵。


毕竟,中学生身上的制服以至「未成年」的身份,从来只是软性的囚禁。挟「不成熟」之名,大人们得以把各种社会规条和权力加诸于正值成长阶段的少年身上,剪裁成他们心目中的样子。这是社会学常说的「社教化」过程。


不过,相比笔者当时的处境,我相信现在的中学生拥有更丰盛的土壤,最终集结成更强壮的力量。少年们经历了一个社会秩序失衡的夏天,运动本来就有自我充权、反思体制的部分,那颗种子,当然也在中学生的内里暗自成长。再者,就像笔者当时受到反国教的学生运动思潮影响,后来的雨伞运动、今日的反送中运动,都在孕育一批又一批关心社会,愿意花时间心力参与改变社会的过程的青年。这是以为学生就只有读书考试一条路,以家长式观点把学生们都视作「不成熟」的大人们所无法理解的;奈何,拥有管理权的仍然是这些大人,天知道他们所加诸的否定和禁止,如何伤害了一颗成长中的燥动心灵。


这篇文章,如果它能够成为一篇文章,本来是希望写给正在筹办罢课的中学生。我时常会想,你们是怀着怎样的心情去筹办罢课的?你们如何跟自己的同学相处?如何面对,其实也不是那幺多人跟你一起罢课,即便是你的好友?有过失望和孤独的时候吗?我希望没有。不过,即使有过,我也希望告诉你,我所相信的,从一个人罢考到今日一直相信的,就是改变已经在你身上慢慢开始。除非你完全否定自己的过去,否则,现在正发生的所有事情,往后都会成为你的勇气,陪伴着你一直走下去。因为,一个社会的改变,总是由一个人开始的。


至于学校的惩罚对学生来说是否真的有深远影响,笔者只能说,我过去曾因为在课堂上对着老师骂粗口,被记了一个大过,还有各式各样的闹事。现在,笔者已经大学毕业,还「好眉好貌」呢。反叛不是坏事,就看你反叛在甚幺地方。

相关推荐